« Y’a plus assez d’eau… on fait demi-tour. » A peine deux mètres au sondeur de Chamade alors que nous tentons de trouver la passe qui devrait nous permettre de nous abriter dans Peard Bay, là-haut, tout au nord-ouest de l’Alaska. Le chenal étroit mentionné par les Instructions nautiques américaines s’est manifestement déplacé. Pourtant il faut trouver l’entrée. Les prévisions météo sont mauvaises, deux dépressions s’approchent avec leur cortège de vents forts et contraires: 40 nœuds de sud devraient succéder aux 45 nœuds de nord qui soufflent actuellement sur le détroit de Béring. Et Peard Bay est le seul abri possible sur les 900 milles de la côte nord-ouest de l’Alaska, entre la frontière canadienne et le détroit de Béring. Par chance ici, à plus de 400 milles du détroit, le temps est au calme et la houle ne déferle pas dans l’entrée de la baie. A force de tâtonnements, dérive et safran relevés, nous trouvons le passage et l’ancre tombe dans une petite anse qui devrait nous permettre de laisser passer la crise et d’attendre la prochaine fenêtre météo pour foncer vers le détroit de Béring. Car le temps presse : nous sommes le 10 septembre et par 70° Nord, l’hiver peut débouler d’un jour à l’autre.
Six semaines auparavant, nous quittions Upernavik, sur la côte nord-ouest du Groenland. Nous étions cinq à bord : Laurence, Stéphane le climatologue, Mathieu le « peintre de l’expédition », Sylvie et moi-même pour une traversée qu’on imaginait rythmée par la banquise.
La glace, consubstantielle du Grand Nord, cette glace qu’on recherche bien évidemment – tout en craignant d’en être prisonnier – nous avait donné rendez-vous sur les côtes du Groenland.
Fin juin tout d’abord, au terme de la traversée entre Islande et Groenland, à la pointe sud de l’île où le « Storis », la banquise dérivante qui s’enroule autour du cap Farewell, nous avait obligés à un détour de plus de 80 milles au large avant de nous contraindre à quelques slaloms délicats, entre banquise et icebergs cachés dans la brume glaciale.
Et comment oublier cette impressionnante nuit blanche, mi-juillet, devant la ville d’Ilulissat au fond de la baie de Disko. Pendant plus de six heures, nous avions cherché désespérément un passage à travers les champs de glace de l’Icefjord. Nous venions de renoncer lorsque, sur l’AIS, l’icône de l’ « Oratank » a fait son apparition. Ce petit tanker était justement en route pour Ilulissat. Contacté par radio, il acceptait très aimablement de nous ouvrir un passage dans les amas de glace qui nous barraient la route. Quelle équipée ! Nous avons mis trois heures pour faire huit milles, collés au tableau arrière de notre ange gardien qui poussait la glace à toute petite vitesse dans la lumière orange, puis bleu-rose du soleil de minuit.
Début août, le moment est venu de quitter le Groenland pour le Passage proprement dit. La tension est perceptible au moment de se lancer pour la grande aventure. Même si la carte des glaces de Baffin montre qu’une ouverture s’est produite au milieu même de la baie, nous permettant ainsi une route quasi-directe. Le 5 août, la ligne blanche de la banquise est bien visible à 3 milles dans notre nord mais nous restons prudemment à distance, sans imaginer une seule seconde que c’est la seule vision de banquise que nous aurons jusqu’au détroit de Béring.
Trois jours plus tard, dans le Lancaster Sound, il y aura encore cette incroyable rencontre avec un gigantesque iceberg tabulaire de plus d’un kilomètre de côté. Puis, plus rien !
Le dernier rapport américano-canadien envoyé via Iridium par Christophe, notre « équipier à terre », indique que la fonte de la banquise a désormais 3 semaines d’avance sur la normale. A bord, Stéphane Goyette, notre climatologue et chercheur de l’Université de Genève, est bien obligé de constater que les températures sont d’une douceur déconcertante.
Du coup, lorsque je sors le fusil pour débarquer, le temps d’une ballade au havre Dundas, mes équipiers ne sont pas loin de penser que j’en fais un peu trop. Mais glace ou non, l’ours polaire viendra nous déranger en plein dîner. Alors que je jette distraitement un coup d’œil par le hublot, je l’aperçois soudain qui nage à cinquante mètres du bateau. Certains en frissonnent encore, rétrospectivement !
Resolute Bay :
Comment ne pas faire escale dans ce lieu mythique d’où partent tant d’expéditions polaires ? Muktuk , un voilier autrichien qui franchit aussi le Passage cette année, vient de nous annoncer par radio qu’il saute l’étape pour foncer vers le Peel Sound désormais libre de glace. J’hésite quelques heures. La tentation est grande de profiter de l’ouverture. Tout est si fragile et incertain par ici « qu’un tiens vaut peut-être mieux que deux tu l’auras. » D’autant plus que Michel, notre routeur, nous annonce le passage prochain à un régime de nord qui pourrait ramener la glace dans le détroit de Barrow. Mais à quoi bon franchir le Passage si on ne s’arrête pas dans les très rares implantations qui parsèment la route ? Nous irons donc jusqu’à Resolute, à la rencontre de ses 300 habitants, la plupart Inuits, perdus au milieu de nulle part, dans un désert de pierre. Et nous ne le regretterons pas. L’accueil est chaleureux, les formalités d’entrée au Canada expédiées en quelques minutes (le gendarme me passe au téléphone un douanier installé à Iqualuit à 1500 km plus au sud pour faire ma déclaration). Puis, Aziz, l’improbable Tanzanien, propriétaire de l’hôtel et « king » des lieux, nous offre gracieusement les douches et le repas du soir, avant d’organiser notre ravitaillement en fuel et en eau. Le nez de Chamade posé sur la plage à marée haute, le fuel passe directement du camion citerne au ventre de Chamade. Pauvre Aziz. Trois jours après notre départ, il perdra sa petite-fille, sa belle-fille et huit de ses employés dans le crash d’un avion qui, perdu dans le brouillard, a manqué la piste de Resolute.
Le 12 août au soir, il ne faut plus tarder et nous entamons l’étape du Peel Sound, le verrou, la clef du Passage du Nord-Ouest. Là où les glaces dérivantes peuvent d’un jour à l’autre empêcher tout passage. Désormais, le compas et le pilote automatique ne fonctionnent plus. Nous sommes vraiment trop près du Pôle nord magnétique. J’ai installé sur la colonne de barre un petit GPS portable qui, branché en fonction « go to », indique par une flèche à l’équipier de quart la route à suivre. Le 14, un joli coup de vent de nord nous propulse à la hauteur du détroit de Bellot. Des heures de navigation intenses, glaciales sous un ciel de plomb et une mer gris acier. Mais toujours pas la moindre trace de glace. De quoi nous laisser aussi désemparés que ce bel ours perché au sommet d’un promontoire. Il nous observe relever notre mouillage. Lui aussi semble se demander où a bien pu passer sa banquise.
Le 17 août, il fait nuit lorsque nous pénétrons prudemment dans l’anse parfaitement protégée de Gjoa Haven. Oh, juste deux heures de nuit, assez surprenantes après le jour permanent qui nous accompagne depuis la mi-juin. Au matin, nous découvrons un village fait de baraques disséminées dans un univers de sable gris où circulent une multitude de quads. « C’est Gaza ! » s’exclame Sylvie. Mais non, c’est bien Gjoa. La baie baptisée du nom du bateau d’Amundsen qui passa ici deux hivers consécutifs à apprendre des Inuits leurs techniques et à étudier le Pôle magnétique, distant d’à peine quelques kilomètres à l’époque (en 2011, il est à 1200 km plus au nord). Quatre jours d’escale nous permettent de découvrir une population attachante et très ouverte mais toujours un peu paumée, écartelée entre un mode de vie traditionnel basé sur la chasse, les « bienfaits » d’Internet et du quad et les « méfaits » du fastfood du supermarché.
Gjoa Haven, c’est aussi la relève de l’équipage. Le 22 août, Isabelle et Thierry prennent le relais pour le marathon final. Il faut repartir au plus vite si nous voulons atteindre le détroit de Béring avant l’arrivée de l’hiver. Il reste encore plus de 2000 milles à parcourir.
Trois jours plus tard, nous jetons l’ancre à Cambridge Bay. Le soir, il règne une atmosphère étrange sur la rive. Toute la ville semble en état d’ébullition. Un ban de narvals vient d’entrer dans la baie. C’est une première depuis au moins 15 à 20 ans, si l’on en croit les déclarations enfiévrées recueillies sur la plage. A six heures du matin, nous sommes réveillés par des coups de feu : l’instinct des chasseurs inuits a repris le dessus et c’est la curée. A midi, sept bêtes sont déjà dépecées sur la plage. Et lorsque nous repartons le soir même, la chasse continue.
Franchir le Nord-Ouest, c’est finalement « attendre pour courir ». Attendre la mi-août pour que la glace disparaisse des goulets du Peel Sound, puis courir pour en sortir à temps. Une pression, une obligation parfois pesante mais qui ne nous empêchera pas d’apprécier encore quelques splendides escales dans la solitude et l’immensité du Grand Nord : Pearce Point, Tuktoyaktuk, Herschel Island, autant de souvenirs à jamais marqués dans nos mémoires.
Finalement, le 15 septembre à 20h06, nous nous glissons entre Amérique et Russie au travers du détroit de Béring.
Reste 120 milles jusqu’à Nome où Chamade passera l’hiver. Reste aussi la sensation d’avoir réussi une aventure exceptionnelle. Notre Graal en quelque sorte.